/Teringat sawahku

(I)

Aku hanya seorang petani, kataku pada pria tambun

yang hendak meminang sawah dengan wajah tak ramah.

Dan aku hidup menghidupi dengan tanah yang kugarap

dengan butiran keringat tak terhingga, air mata dan cinta.

Lalu apa hakmu untuk menyingkirkan kehidupan

yang kujalani secara turun temurun. Bukankah seperti

butiran gandum yang dihasilkan petani benua mana

sama ada harganya, seperti kau lihat buliran padi

yang merunduk dalam aura keemasan di rembang petang.

(II)

Mungkin kau masa bodoh dengan kami, bagimu kami

petani bau lumpur dan tanah lembab aroma dedaunan.

Namun kami mencangkul dengan batin nanar,

saat semua orang bilang tanah air subur dan makmur.

Namun mana kesuburan itu, jika kami tak dapat apa-apa.

Hanya tanah dan airlah yang kami miliki.

Kemakmuran hanya omong kosong jika nasib kami

tak pernah berubah, tetap dililit himpitan kemiskinan.

Gemah ripah loh jinawi hanya slogan para birokrat

yang tinggal sikat, siap santap. Lalu buang hajat.

(III)

Dan kehidupan inikah yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Kemerdekaan tak beda dengan zaman penjajahan.

Kami tetap sengsara dililit rodi. Kekayaan terlalu jauh

dalam hirupan peluh, campur anyir tanah yang menjelma darah.

Dan kami pertaruhkan semua; kulit legam, mata rabun, tulang ngilu,

hanya untuk tanah yang rasa-rasanya tak menghasilkan apa-apa.

Jika jerih payah kami untuk orang kota yang terlalu sibuk

membangun pemukiman, cerobong limbah. Lalu di mana sawah

berdiam dalam damai, tanpa diusik sesiapa yang ingin menjadikannya

bangkai kerontang. Hanya lapangan golf yang begitu subur dan makmur

dalam tatanan kehijauan. Apa kita cuma bisa hidup dari lapangan golf,

yang cuma membiaskan elegan kaum berkantung tebal.

(IV)

Aku hanya seorang petani, kataku pada pria tambun

yang mendengus seperti banteng mabuk siap menyeruduk

dengan tanduk kesewenangan. Namun bukan berarti aku pasrah.

Maka, dor! Dor! Dor! Seperti Rambo atau Django,

kulumuri tubuhnya dengan rentetan pemberontakan.

Namun inilah perjuangan, darah sesiapa yang harus tumpah.

Bandung, 22 Agustus 1999