IV

Uma tarde, finalmente, eu a vi pela rua. Ela caminhava pelo outro caminho, de maneira resoluta, como quem tem que chegar a um lugar definido em um tempo definido.

A reconheci imediatamente; poderia havê-la reconhecido em médio de uma multidão. Eu senti uma indescritível emoção. Pensei muito nela, durante esses meses, imaginei tantas coisas, que quando a vi, não sabia o que fazer.

A verdade é que muitas vezes eu pensei e planejei cuidadosamente minha atitude em caso de encontrá-la. Eu acho que eu disse que sou muito tímido; é por isso que eu pensei e repensei um provável encontro e como aproveitar isso. A principal dificuldade com que eu sempre tropeçava nesses encontros imaginários foi a maneira de entrar em conversa. Conheço muitos homens que não têm dificuldade em estabelecer uma conversa com uma mulher desconhecida. Confesso que em um tempo eu tive muita inveja deles, porque, embora nunca eu fui mulherengo, ou precisamente porque não haver sido, em dois ou três oportunidades me arrependi de não poder me comunicar com uma mulher, naqueles poucos casos em que parece impossível resignar-me à ideia de isso será sempre estranho à nossa vida. Infelizmente, fui condenado a permanecer estranho à vida de qualquer mulher.

Naqueles encontros imaginários havia analisado diferentes possibilidades. Conheço a minha natureza e sei que as situações inesperadas e súbitas me fazem perder todo o sentido, à força de perplexidade e timidez. Eu havia preparado, então, algumas variantes que eram lógicas ou pelo menos possíveis. (Não é lógico que um amigo íntimo lhe envie um insulto anônimo, mas todos sabemos que é possível.)

A senhorita, aparentemente, costumava ir a salões de pintura. No caso de encontrá-la em um, eu estaria ao seu lado e não seria muito complicado entrar em conversa sobre algumas das pinturas expostas.

Depois de examinar esta possibilidade em detalhes, eu a abandonei. Eu nunca fui a salões de pintura. Pode parecer muito estranho essa atitude em um pintor, mas na verdade ele tem explicação e estou certo de que, se eu decidisse dar tudo, o mundo me daria o motivo. Bem, talvez eu exagero ao dizer "todos". Não, certamente exagero. A experiência me mostrou que o que parece claro e óbvio para mim quase nunca é para o resto dos meus semelhantes.

Estou tão queimado que agora hesito mil vezes antes de começar a justificar ou explicar a minha atitude e, quase sempre, acabo me encerrando e não abrindo a boca. É precisamente por isso que não decidi contar a história do meu crime até hoje. Tampouco sei, neste momento, se valer a pena explicar pormenorizadamente essa característica, mas receio que, se não explicarmos, acredito que é uma mera mania, quando na verdade obedece a razões muito profundas.

Na verdade, neste caso, há mais de um motivo. Dirijo antes de tudo, que detesto os grupos, as seitas, as irmandades, as guildas e, em geral, os conjuntos de criaturas que se reúnem por motivos de profissão, gosto ou mania semelhante. Esses conglomerados têm uma quantidade de atributos grotescos, a repetição do tipo, o jargão, a vaidade de acreditarem-se superiores ao resto.

Eu percebo que o problema está ficando complicado, mas não vejo como simplificá-lo. Por outro lado, quem quer parar de ler esta narração neste momento só tem que fazê-lo; de uma vez por todas eu deixo você saber que você tem minha absoluta permissão.

O que quero dizer com "repetição do tipo"? Terão observado quão desagradável é encontrar alguém que a qualquer momento pisque ou torça sua boca. Mas, você imagina todos aqueles indivíduos reunidos em um clube? Não há necessidade de chegar esses extremos, no entanto, basta observar as famílias numerosas, onde certas características, certos gestos, certas interpretações de voz são repetidas. Pareceu-me ter amor com uma mulher (anonimamente, é claro) e fugir com medo da possibilidade de conhecer as irmãs. Me havia passado já algo horrível em outra ocasião: encontrei traços muito interessantes em uma mulher, mas quando conheci uma irmã, fiquei deprimida e envergonhada por um longo tempo, os mesmos traços que pareciam admiráveis naquela apareceu acentuada e deformada na irmã, um pouco caricaturado. E esse tipo de visão deformada da primeira mulher em sua irmã produziu, além desse sentimento, um sentimento de vergonha, como se em parte eu fosse culpado da luz ligeiramente ridícula que a irmã lançou sobre a mulher que admirava tanto.

Talvez tais coisas me aconteçam como pintor, porque percebi que as pessoas não dão importância a essas deformações da família. Devo acrescentar que acontece algo parecido com os pintores que imitam um grande professor, como por exemplo esses infelizes que pintam à maneira de Picasso.

Depois, está o assunto do jargão, outra das características que eu menos apoio. Basta examinar alguns dos exemplos: psicanálise, comunismo, fascismo, jornalismo. Não tenho preferências; todos são desagradáveis para mim. Tomo o exemplo que me ocorre neste momento: a psicanálise. O Dr. Prato tem muito talento e eu acreditou que ele era um verdadeiro amigo, até tal ponto que sofri uma decepção terrível quando todos começaram a me perseguir e ele se juntou a essa plebe; mas vamos deixar isso. Um dia, eu só cheguei ao escritório, Prato disse-me para sair e me convidou para ir com ele:

- Onde? - perguntei-lhe.

- Um cocktail da sociedade - respondeu.

- O que a sociedade? Eu perguntei com ironia escondida, porque eu odeio a maneira de usar o artigo definido com todos eles, o Sociedade para a Sociedade Psicanalítica; o Partido, o Partido Comunista, o Sétimo, por Sétima Sinfonia de Beethoven.

Ele me olhou estranhado, mas eu segurei seu olhar com ingenuidade.

- Sociedade Psicanalítica, homem – respondeu olhando para mim com aqueles olhos penetrantes que os freudianos acreditam obrigatória na sua profissão, e como se também perguntar: "O que outra chifladura está começando este tipo?”

Lembrei de haver lido algo [10] sobre uma reunião ou congresso presidido pelo Dr. Bernard ou Bertrand. Com a convicção de que não podia ser isso, eu perguntei se era isso. Ele olhou para mim com um sorriso de escárnio.

- Eles são charlatões – comentou -. A única sociedade psicanalítica reconhecida internacionalmente é nossa.

Ele reentrou sua mesa, abriu uma gaveta e, finalmente, mostrou-me uma carta em Inglês. Olhei com cortesia.

- Eu não sei Inglês - expliquei.

- É uma carta de Chicago. Nós creditado como a única sociedade de psicanálise na Argentina.

Eu coloquei um rosto de admiração e profundo respeito.

Logo saímos e fomos de carro até o local. Havia uma quantidade de pessoas. Alguns o conhecia pelo nome, como o Dr. Goldenberg, que tinha sido ultimamente muita popularidade por causa de ter tentado curar uma mulher, os colocaram ambos no hospício. Ele tinha acabado de sair. Eu olhei com cuidado, mas não pareceu pior para mim do que os outros, até pareceu mais calmo, talvez como resultado do confinamento. Ele me elogiou as pinturas de tal maneira que entendi que ele as detestava.

Tudo era tão elegante que eu me senti envergonhado por meu velho terno e meus joelheiras. E ainda assim, a sensação de grotesco que eu experimentava não era exatamente por essa razão, mas por algo que eu não terminava de definir. Culminou quando uma senhorita muito fina, enquanto ela me ofereceu alguns sanduiches, comentava com um senhor não sei qual problema de masoquismo anal. É provável, então, que essa sensação resultou da diferença de potencial entre o mobiliário moderno, limpo e funcional, e senhoras e senhores, tão saudáveis que emitem palavras genito-urinárias.

Eu queria buscar refúgio em algum lugar, mas era impossível. O departamento estava cheio de pessoas idênticas que diziam o mesmo permanentemente. Então eu escapei para a rua. Ao me encontrar com pessoas habituais (vendedor de jornais, um menino, um motorista), me pareceu de repente fantástico que em um departamento havia esse empilhamento.

No entanto, de todos os conglomerados particularmente detesto os pintores. Em parte, naturalmente, porque ele é o que eu conheço melhor e já se sabe que se pode detestar mais completamente o que é conhecido. Mas eu tenho uma outra razão: OS CRITICOS. É uma praga que eu nunca poderia entender.

Se eu fosse um grande cirurgião e um homem que nunca manipulou um bisturi, não é médico ou quebrou a perna de um gato, venha explicar os erros da minha operação, o que você pensaria? O mesmo vale para a pintura. O singular é que as pessoas não percebem que é a mesma coisa e, apesar de ri das pretensões do crítico cirúrgico, ele escuta com incrível respeito a esses charlatães.

Pode-se ouvir com algum respeito os julgamentos de um crítico que já pintou, embora não tenha sido tecido medíocres. Mas, mesmo neste caso, seria absurdo, porque pode ser razoável para um pintor medíocre dar conselhos para um bom?