**ESPAÑOL** Cuba siempre fue un modo de juego en “dificultad extrema”. Crecer en un municipio pequeño, con pocos recursos y demasiadas preguntas, me obligó a endurecer el alma antes de tiempo. Mi madre fue madre y padre al mismo tiempo, y yo, un niño que amaba la tecnología, aprendí desde temprano que la vida no regala nada. Me llamo **Daniel**, **_Dany_** _para los amigos_. El próximo jueves 18 de diciembre puedo decir que tengo 33 años. Soy informático, ingeniero (no informático), emprendedor en el mundo real y en el Digital. Amante de la fotografía, el arte y el cine. Me dedico a filmar videos de eventos sociales (Bodas, fiestas de 15 y cumpleaños). Ya me conocen un poco más, así que continuo con mi historia... Construí una casa con mis propias manos mientras luchaba por graduarme de ingeniería. Perdí amigos, amores, oportunidades. Viví traiciones que me rompieron más de una vez. Y aun así… seguía avanzando. Pero la escena que abriría mi película no sería ninguna de esas. Sería el instante en que entré al mundo audiovisual, cuando encontré un arte que había reprimido toda mi vida. **ENGLISH** Cuba was always a “hard mode” game. Growing up in a small town with few resources and too many questions forced me to harden my soul too early. My mother was both mother and father, and I, a kid who loved technology, learned early that life gives nothing for free. My name is Daniel, Dany to my friends. Next Thursday, December 18th, I'll be 33 years old. I'm a computer scientist, an engineer (not a computer engineer), and an entrepreneur in both the real and digital worlds. I love photography, art, and film. I make a living filming videos of social events (weddings, quinceañeras, and birthdays). Now you know me a little better, so I'll continue with my story... I built a house with my own hands while fighting to finish my engineering degree. I lost friends, loves, opportunities. I lived betrayals that broke me more than once. And still… I kept moving. But the scene that would open my movie wouldn’t be any of those. It would be the moment I stepped into the audiovisual world—the art I had suppressed my whole life. Lugar donde crecí

**ESPAÑOL** En aquella etapa yo solo buscaba un lugar. Un espacio donde encajar. Una excusa para expresar el arte que llevaba encerrado desde niño. Lo más doloroso no fue el camino… fue entender que mis mayores errores nacieron de confiar en las personas equivocadas, especialmente cuando se trataba de dinero y proyectos. Tuve que aprender la lección más dura: no todos los que te rodean quieren verte crecer. La decisión más valiente que tomé fue esta: convertirme en el mejor filmmaker posible y construir mi propia productora audiovisual. **ENGLISH** At that moment all I wanted was a place. A space where I belonged. A reason to express the art I had been hiding since childhood. The painful part wasn’t the journey… it was realizing that my biggest mistakes came from trusting the wrong people, especially when money and projects were involved. I had to learn the hardest lesson: not everyone around you wants to see you grow. The bravest decision I made was this: to become the best filmmaker I could be and build my own production company.

**ESPAÑOL** Mi viaje más grande no fue físico. Fue espiritual. La tarde en que sentí que Dios me habló y me dijo que mi vida no había terminado… esa tarde cambió todo. Fue mi renacer. Esa decisión me llevó a conocer a mi esposa, a emprender nuevos negocios, a encontrar compañeros de trabajo que hoy sostienen gran parte de mi camino. Mi vida se iluminó de una forma que no esperaba. Descubrí que mi propósito no es solo lograr mis metas: es enseñarle a otros —especialmente a quienes crecieron como yo— que también pueden lograrlo. **ENGLISH** My greatest journey wasn’t physical. It was spiritual. The afternoon I felt God speak to me and tell me that my life wasn’t over… that afternoon changed everything. It was my rebirth. That decision led me to meet my wife, to build new businesses, to find teammates who now support much of my path. My life lit up in ways I didn’t expect. I discovered that my purpose is not only to achieve my goals: it is to teach others—especially those who grew up like me—that they can do it too.

**ESPAÑOL** La sensibilidad siempre estuvo oculta debajo de mi coraza. La escondí por años porque en mi mundo mostrar fragilidad era sinónimo de perder. Lo que la gente no sabe es que amo profundamente a quienes me rodean… incluso a quienes no me desean bien. Y aunque he logrado mucho, todavía cargo con la herida de no haber tenido un padre. Esa herida sigue moldeando mi forma de amar, de trabajar, de soñar. **ENGLISH** Sensitivity was always hidden beneath my armor. I hid it for years because in my world, showing vulnerability was synonymous with losing. What people don't know is that I deeply love those around me… even those who don't wish me well. And although I've achieved a lot, I still carry the wound of not having had a father. That wound continues to shape how I love, how I work, how I dream.

**ESPAÑOL** Si pudiera hablar con mi “yo” del pasado, solo le diría: “Tranquilo. Todo valdrá la pena. No te apresures.” Hoy camino con un propósito claro: crear, crecer y ayudar a otros a hacer lo mismo, especialmente a los cubanos que sienten que la esperanza es un lujo. Lo que quiero aportar a Hive es simple: Que conozcan no al creador de contenido, no al filmmaker, no al emprendedor… Sino al hombre que nunca se rindió. **ENGLISH** If I could speak to my younger self, I would simply say: “Calm down. It will all be worth it. Don’t rush.” Today I walk with a clear purpose: to create, to grow, and to help others do the same, especially Cubans who feel hope is a luxury. What I want to bring to Hive is simple: Not the content creator, not the filmmaker, not the entrepreneur… But the man who never gave up.

**ESPAÑOL** Gracias por leer esta parte de mi historia. Hive, para mí, es un espacio donde el alma también tiene voz. Y hoy decido hablar desde la mía. **ENGLISH** Thank you for reading this part of my story. For me, Hive is a place where the soul also has a voice. And today, I choose to speak from mine. P.D. Para quienes revisan mi historial: Esta cuenta representa mi compromiso definitivo con HIVE. Anteriormente manejé las cuentas @impacto.mkd,@masculinementor y @danydreamersclub, las cuales abandoné tras no lograr adaptarme. Aquí pueden ver mi [[primer post de presentación antiguo](https://ecency.com/created/hive-10053)] y[[Segundo post de presentacion](https://peakd.com/@masculinementor/)] en Aliento. Pido disculpas por los errores del pasado y agradezco la guía para no repetir faltas contra las normas de la comunidad. Agradezco a la [comunidad de HIVE cubana en Telegram](https://t.me/comunidadcubanahive) por los consejos y la ayuda. P.D. For those reviewing my history: This account represents my definitive commitment to HIVE. I previously managed the accounts @impacto.mkd,@masculinementor and @danydreamersclub, which I abandoned after failing to adapt. You can see my [[Hive Cuba community created list](https://ecency.com/created/hive-10053)] and [[Second introductory post](https://peakd.com/hive-110011/@masculinementor/my-presentation-esp-eng)] here on Aliento. I apologize for past mistakes and appreciate the guidance to avoid repeating violations of community guidelines. I thank [the Cuban HIVE community on Telegram](https://t.me/comunidadcubanahive) for their advice and support.